饒恕和釋放
本名王震緒的東山彰良，是芋仔番薯，父親是四九年後來台的山東人，母親是在地的彰化人，這也是他日文化名東山彰良的典故。對於五歲後即移居日本，而後短期回台兩年又再度赴日的童年，這個「流」字，他也當之無愧。據說他至今未入日本籍，持有的是中華民國護照，某種對於自己身分認同的困惑一直存在他心中。或許這也是他能恰當的掌握這個主題內在因素。
作者在序中說，這本小說的主人翁「葉秋生」是以他父親為原形，所敘述的事件也多是真實的經歷；雖然其實他真正的願景是寫他祖父的故事，祖父在1930年代是國民黨的游擊隊員，當時的中國大陸歷經辛亥革命、滿清覆亡、列強侵略、軍閥鬥爭、八年抗戰、國共內戰，國內國際的政經局勢紛亂，作者擔心自己無法掌握這麼大格局的故事，所以決定小試身手一下，先寫父親的故事。
以推理小說界來說，東山彰良算是新秀，上一本書寫的是科幻小說，這次一舉拿下直木獎，並大獲好評，或許算是天才型的小說家吧。這本書最難得的地方在於，將許多不同主題恰如其分地結合，小至主角的青春成長、男女關係、親情友情；大至1970年代的政治事件、社會氣氛、教育制度、軍界生態、民間信仰、兩岸關係等等，讀起來幾乎沒有違和感。是青春小說、推理小說，亦是歷史小說，不過譽。
這本書最多留在我心裡的是當中人性的溫度，十分有感觸的是兩位老人最後的對話：「在老百姓眼中，那場戰爭就像是小孩子在打架。」百姓加入國民黨還是共產黨，其實都只是剛好而已，是不是漢奸也不是非黑即白的是非題，實際上誰都有無可奈何。但當時人民卻在政治的操弄下，幾近喪失了人性，不由分說的義氣，也不由分說的仇恨。他們就像是活在水中的魚，每一個人都身不由己，每一個人都痛，卻都看不見彼此的淚，只是一味用殺戮流的血，填補眼淚奪眶而出後的空缺。在這一頁歷史的一端，他們是英雄，而另一端，是劊子手。最終隨著時間的沉澱，留在心裡的，只有痛、悔。人們總在以生命償還生命的過程中循環，就算知道，其實誰也抵不了誰。
「如果不流血，又能證明什麼？」秋生心裡這樣想，而後舉起拿著石頭的手。但他真的有心要繼續這個復仇的循環嗎？其實我並不確定，我想他自己也不確定。局外人的一槍，讓他在兇手懷裡清醒，他想起自己的童年，那個曾把叔叔的腿當溜滑梯的畫面浮現，笑得那樣開懷，那樣真實。自己因祖父被殺害，而長期漂動的靈魂，在這一刻似乎終於平靜下來。
接納和認同
東南亞移民工的「流」，與70年代老兵的心境相比有過之而無不及。他們的家都在彼岸，為了身不由己的因素漂洋過海。差別是他們手上沒有沾染鮮血，他們手無寸鐵。
在台灣這塊土地上，他們不僅是最弱勢的族群，也是最底層的勞動力。移民工文學獎不僅提供給他們一個說自己的機會，也使得階級、族群的藩籬有被跨越的可能。這本書收錄了第一、第二屆的得獎作品，並且雙語對照，移民工用自己的母語書寫，再被翻譯成中文給台灣的讀者。當中有親身經歷，也有虛構的故事。在讀這本書之前，我沒想過在移民工之中有這麼多臥虎藏龍的人。幾個月前停刊的《四方報》是份五語報：泰、緬、越、柬、印尼，長期刊登許多他們在台灣的血淚，後來也集結成《逃：我們的寶島，他們的牢》和《離：我們的買賣，她們的一生》。這樣的書在出版市場裡絕對是小眾，但卻能幫助他們改變「無語」的狀態，也從幕後走到人前。
我家也曾因長輩的需要而請外籍幫傭，兩次都是印尼籍的女孩子，因為家人打聽到「印尼人比較老實」，第二幫傭是個比我大不了幾歲的年輕女孩。需要被照顧的是我的外婆，老人家脾氣不好家人都知道，有時也沒來由地衝印尼女孩發脾氣。在家族中我是孫輩裡最小的，沒有什麼話語權，每每探望外婆，也只是對印尼女孩點頭微笑，她則是靜靜坐在一旁，等候外婆不時的需要。在我們家也許肢體上的傷害是沒有，家人也算明理，但仍反映了普遍台灣家庭對移民工的心態──一種無形的階級心態。貧窮、落後、道德敗壞，好像變成同義詞，所以對他們要設下防範，所以要挑選「乖巧」、「老實」的，最好不要太頻繁讓她們與外界聯繫，以免交到同鄉的壞朋友或男朋友，會怠忽了職分或逃跑。
階級彷彿是比族群更難跨越的藩籬，如果他們是白領階級，國籍可能就不那麼重要。雖說讀書是窮人翻身的方式，但實際上又往往因為資源分配不均，導致窮者恆窮，富者恆富。同一個人在不同階級成功的流動，也無益於改變階級深植於人心的意義。但至少這本書中的文章，還是帶給了台灣社會一些盼望，也有許多移民工被雇主、新家人善待，交到台灣的好朋友，過得有尊嚴。
「流」，在這兩本書當中，都不僅是身體上的遷移，而是一種孤獨內心的存在。什麼時候能讓這些漂流的心靜止下來，什麼時候也才能說，我們的社會有那麼些許值得驕傲的地方。
*東山彰良，《流》（台北：圓神出版社，二○一六年）。
*東南亞移民工，《流：流動的生命力，浪潮中的臺灣》（台北：四方文創，二○一五年）。
「如果不流血，又能證明什麼？」秋生心裡這樣想，而後舉起拿著石頭的手。但他真的有心要繼續這個復仇的循環嗎？其實我並不確定，我想他自己也不確定。局外人的一槍，讓他在兇手懷裡清醒，他想起自己的童年，那個曾把叔叔的腿當溜滑梯的畫面浮現，笑得那樣開懷，那樣真實。自己因祖父被殺害，而長期漂動的靈魂，在這一刻似乎終於平靜下來。
接納和認同
東南亞移民工的「流」，與70年代老兵的心境相比有過之而無不及。他們的家都在彼岸，為了身不由己的因素漂洋過海。差別是他們手上沒有沾染鮮血，他們手無寸鐵。
在台灣這塊土地上，他們不僅是最弱勢的族群，也是最底層的勞動力。移民工文學獎不僅提供給他們一個說自己的機會，也使得階級、族群的藩籬有被跨越的可能。這本書收錄了第一、第二屆的得獎作品，並且雙語對照，移民工用自己的母語書寫，再被翻譯成中文給台灣的讀者。當中有親身經歷，也有虛構的故事。在讀這本書之前，我沒想過在移民工之中有這麼多臥虎藏龍的人。幾個月前停刊的《四方報》是份五語報：泰、緬、越、柬、印尼，長期刊登許多他們在台灣的血淚，後來也集結成《逃：我們的寶島，他們的牢》和《離：我們的買賣，她們的一生》。這樣的書在出版市場裡絕對是小眾，但卻能幫助他們改變「無語」的狀態，也從幕後走到人前。
我家也曾因長輩的需要而請外籍幫傭，兩次都是印尼籍的女孩子，因為家人打聽到「印尼人比較老實」，第二幫傭是個比我大不了幾歲的年輕女孩。需要被照顧的是我的外婆，老人家脾氣不好家人都知道，有時也沒來由地衝印尼女孩發脾氣。在家族中我是孫輩裡最小的，沒有什麼話語權，每每探望外婆，也只是對印尼女孩點頭微笑，她則是靜靜坐在一旁，等候外婆不時的需要。在我們家也許肢體上的傷害是沒有，家人也算明理，但仍反映了普遍台灣家庭對移民工的心態──一種無形的階級心態。貧窮、落後、道德敗壞，好像變成同義詞，所以對他們要設下防範，所以要挑選「乖巧」、「老實」的，最好不要太頻繁讓她們與外界聯繫，以免交到同鄉的壞朋友或男朋友，會怠忽了職分或逃跑。
階級彷彿是比族群更難跨越的藩籬，如果他們是白領階級，國籍可能就不那麼重要。雖說讀書是窮人翻身的方式，但實際上又往往因為資源分配不均，導致窮者恆窮，富者恆富。同一個人在不同階級成功的流動，也無益於改變階級深植於人心的意義。但至少這本書中的文章，還是帶給了台灣社會一些盼望，也有許多移民工被雇主、新家人善待，交到台灣的好朋友，過得有尊嚴。
「流」，在這兩本書當中，都不僅是身體上的遷移，而是一種孤獨內心的存在。什麼時候能讓這些漂流的心靜止下來，什麼時候也才能說，我們的社會有那麼些許值得驕傲的地方。
*東山彰良，《流》（台北：圓神出版社，二○一六年）。
*東南亞移民工，《流：流動的生命力，浪潮中的臺灣》（台北：四方文創，二○一五年）。
沒有留言:
張貼留言