松本清張《埋伏》

　　作為在日本掀起「清張革命」的旋風，松本清張已是一個劃時代的傳奇人物，所謂「社會派」推理小說，是以反映現實社會為宗旨，跳脫過去只著重解謎的「本格派」推理小說。他所撰寫的文字，多描述小人物的心理和日常生活，犯案動機往往能體現真實社會的悲哀。松本清張自四十一歲以《西鄉紙幣》獲直木獎提名，往後又陸續獲得許多文學獎，可以說在人生的下半場開啟了新的一頁，其文字的量產也是令人十分佩服。

　　在眾多作品中，短篇小說集《埋伏》獲得高度評價。《埋伏》共有八篇文章。其中〈聲〉、〈投影〉是比較傳統的警察、記者破案過程，藉由線索推理、蒐集證據而抽絲剝繭的呈現出真相，後者含有官商勾結的成分。〈埋伏〉和〈鬼畜〉兩篇的推理成分最少，只是平鋪直敘的描繪生活的艱難，或犯行的過程，但相對的也帶出許多可以思考的問題。

　　〈埋伏〉從警察的視角切入，為了逮捕人犯，監視著人犯前女友的生活。我曾經複雜的假設，前女友也是共犯之一，但劇情卻很單純的只是呈現一個底層社會的悲哀。一對相愛的情侶，可能因為經濟壓力而被迫分開，一個在大城市賣勞力、賣血，最後走入偷盜殺人歧途，一個則將自己的青春賣給有經濟基礎但沒有感情的男人，數著了無生氣的日子。作者沒有寫人犯究竟為何殺了人，或許這也不是作者的重點。從兩人重逢後散發的活力和光芒，對比著兩人在現實生活中的苦悶，他們的幸福確實只有在彼此之間。生長環境、社會對人的制約之強大，使我們不得不轉換對犯罪的邪惡預設。

　　〈鬼畜〉一篇的男人原本看似是個腳踏實地的老實人，但一如多數飛黃騰達就忘了糟糠之妻的男人一樣，他也在外包養女人，並與情婦生兒育女，故事最後當然是事業失敗、東窗事發，情婦也離他而去。故事的邏輯本身並不特別。但在作者筆下，久久令人無法釋懷的是這位父親在窮困潦倒後一而再再而三的要致年幼的孩子於死地。每個人都是有感情的動物，更何況是自己養大的孩子。所以在他下手時，作者呈現了兩個重點，一是他努力說服自己「這不是我的孩子」，這在文中是多次出現的質疑。讓人聯想到在極權體制下「非人化」（dehumanization）的洗腦，將部分人類異化為非人的「細菌」、「牛鬼蛇神」，以使迫害、仇恨合理化，加害者也將毫無負疚感。同樣「這不是我的孩子」的念頭，也達到了讓男人自我脫罪的目的，而使他下定決心擺脫孩子。

　　但單是想擺脫不必然會走向犯罪，另一個關鍵因素就在於頭一個孩子的死亡，雖然並非男人所殺（可能是男人的元配所為），但男人總覺得跟自己脫離不了干係，也就是在這時候有了「一不作二不休」的念頭，所持守的道德底線也就全盤崩潰。這其實是很常見的人類心理，從沒前科的人去觸犯法律比較困難，而一旦有了前科，出於道德標準的降低、自我形象的毀壞、或是慣性，都將增加再次犯行的機會或犯行的嚴重程度。

　　〈臉〉、〈卡爾內亞德期船板〉、〈買地方報紙的女人〉、〈等我一年半〉四篇的犯罪動機則不約而同的呈現一種既定印象，即「男人為名利」、「女人為愛情」。他們從不為了自己殺過人而忐忑或愧疚，相對的這是他們邁向「美好人生」勢在必行的所為。只是身為女性的我，對〈買地方報紙的女人〉、〈等我一年半〉中的女子會多一些憐憫，實際上在松本清張筆下看得出也對當時代的女人賦予同情，那種在性別中不平等的壓抑時常呈現，如〈買地方報紙的女人〉中的女子，為了等待參戰的丈夫回家，自力更生的嘗試無數了工作，但卻被百貨公司的保全栽贓偷竊並藉此糾纏，因為害怕「偷盜的罪名」會原本已經艱難的生活更無立足之地，只好屈從於他人的脅迫。
　　
　　〈等我一年半〉中的女子的丈夫是個無所事事的人，靠著妻子的收入過活，自己不願工作還上酒家，後來女子在工作場合愛上了別人，但這樣的理由肯定不見容於當時社會，丈夫也肯定不會同意離婚或將孩子交給她，所以她設下一些圈套，讓丈夫掉入陷阱，最後以正當防衛的理由將丈夫殺死，並獲得緩刑。雖然說女子是個城府很深的人，但仍不能說她就不是個「弱者」，否則就無須用這種方式脫離這段婚姻。而且她設下的陷阱也是因為太了解丈夫的習性，也就是即便沒有陷阱，丈夫的性格也會使兩人走向毀滅性的悲劇，她只是加速了這一進程而已。這就是松本清張在這本《埋伏》中，唯二的女性犯罪者，相對於男性，作者的情緒有更多惋惜和無可奈何。

　　據說松本清張有一群幫助他寫作的「團隊」，是各個領域的專家，在他的故事人物涉及不同行業和專業時能讓他有充分的了解。這也是我十分佩服作者的地方，無論是警察、演員、教授、記者、政府官員、詩人、印刷工人、採礦工人、接線生等，他都能清楚掌握其職業環境。這點在長篇小說中尤為明顯，如《砂之器》中以「超音波」殺人的音樂家，文中就花了許多篇幅解釋聲音頻率對人體的影響，甚至還有圖解；還有為了查案，分析日本不同地方口音的語音研究，都涉及了非常專業的領域。這或許也是松本清張之所以成功的原因，因為他不只是寫作者、社會觀察者，還帶領讀者走進不同的領域，體會一段又一段不同的生命經歷。


*松本清張，《埋伏》（台北：新雨出版社，二○○九年）。